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  Navidad


  Navidad, viejo rosetón que los siglos han llenado de cochambre, tantas pátinas carboneras en el tímpano de las catedrales, máscaras y quimeras en la frente de los hombres, miel y tilo en el centro de las mujeres, guirnaldas mágicas en las manos de los niños,


  Vetusto pizarrón negro donde rechina la tiza de dictados milenarios, con esponja borremos el pasado, mira, viejo escolar, el revés de tu manga, el tizne del mundo ahí deja un liquen de ébano,


  Mujer, enjuga tus lágrimas, la promesa, desde el despuntar del alba, toca el clarín de la alegría, que tu ojo vea sin mentir los hermosos navíos en la dársena, cargamentos amargos, revienta en alta mar el corazón hinchado de ensueño,


  Voz de ángel al oído del pastor que dormita: «Paz a los hombres de buena voluntad», contraseña que a coro retoman las grandes guerras, golpeando así el vientre del mundo, una llamando a la otra, iguales a mareas de equinoccio que rompen en la arena,


  Rodar de gente herida, veinte siglos en marcha, germinan los muertos en el campo de honor, semillas locas al azar de primaveras precoces; los rostros del amor se pierden conforme se va dando, guiñan en nuestras manos, fuegos diminutos, brazada de amapolas arrugadas.


  Los que amamos, los que odiamos, trenzados juntos, dulce rosario, bellas cebollas silvestres en graneros llenos de viento, memorias abiertas, vastas piezas tendidas para el regreso de un solo paso en la escalera,


  Tantos inocentes entre dos gendarmes, con el crimen en la frente, grabado con esmero por un escriba, un notario, un juez, un sacerdote, por toda sabiduría prostituida, todo poder usurpado, todo odio legalizado,


  ¿Quién se queja de morir a solas? ¿Qué niño es dado a luz? ¿Qué abuela, medio cubierta por la muerte, le sopla al oído que el alma es inmortal?


  ¿Quién busca a tientas el rostro oscuro del conocimiento, mientras sube el día y el corazón sólo tiene la ternura de las lágrimas como único recurso?


  Corazón. Ternura. Lágrimas. ¿Quién lava las palabras en el río bajo el chorro de agua, los más extraviados, los más deshonrados, los más arrastrados, los más traicionados?


  ¿Quién frente a la injusticia ofrece su rostro chorreante, quién nombra la alegría a la derecha y la desdicha a la izquierda, quién vuelve a iniciar la mañana como una natividad?


  Navidad. Amor. Paz. ¿Qué buscador de oro, en la corriente, enjuaga la arena y los guijarros? Por una sola palabra que como una nuez se descascara, surge el fulgor del Verbo en su nacimiento.


  Misterio de la palabra


  En un país tranquilo recibimos la pasión del mundo, alfanje expuesto posado sobre nuestras dos manos


  Nuestro corazón desconocía el día cuando el fuego nos fue así entregado, y su luz trazó un surco en la sombra de nuestras facciones


  Era ante todo flaqueza, la caridad estaba sola adelantándose al miedo y al pudor


  Inventaba el universo en la justicia primera y éramos partícipes de esta vocación en la extrema vitalidad de nuestro amor


  La vida y la muerte en nosotros recibieron derecho de asilo, se miraron con ojos ciegos, se tocaron con manos precisas


  Nos alcanzaron las flechas de olor, atándonos a la tierra como heridas en nupcias excesivas


  Oh estaciones, río, alisos y helechos, hojas, flores, madera mojada, hierbas azules, todo nuestro haber sangra su perfume, bestia olorosa en nuestro flanco


  Los colores y los sonidos nos visitaron en tropel, en pequeños grupos fulminantes, mientras que el sueño duplicaba nuestro encanto como la tempestad cierne el azul del ojo inocente


  La alegría se puso a gritar, joven parturienta de olor salvajino bajo los juncos. La primavera liberada fue tan hermosa que nos tomó el corazón con una sola mano


  Los tres golpes de la creación del mundo repicaron en nuestros oídos, iguales a los latidos de nuestra sangre


  En un solo deslumbrar se hizo el instante. Su relámpago nos recorrió el rostro y recibimos la misión del fuego y de la quemadura


  Silencio, ni se mueve, ni dice nada, se funda la palabra, levanta nuestro corazón para asir el mundo en un solo gesto de tormenta, nos adhiere a su aurora como al fruto la corteza


  Toda la tierra vivaz, el bosque a nuestra derecha, la profunda ciudad a nuestra izquierda, en pleno centro del verbo, avanzamos en la punta del mundo


  Frentes de cabellos ensortijados donde se corrompe el silencio en almizclados pelambres,


  Todas las muecas, viejas cabezas, mejillas de niño, amores, arrugas, alegrías, duelos, criaturas, criaturas, lenguas de fuego en el solsticio de la tierra


  Oh hermanos míos los más negros, todas las fiestas grabadas en secreto; pechos humanos, calabazas de música donde se exasperan voces cautivas


  De ustedes se haga cargo quien recibió la función del habla, como un corazón por añadidura tenebroso, y no se detenga hasta que sean justificados los vivos y los muertos en un solo canto entre el alba y las hierbas


  Un ruido de seda


  Un ruido de seda más liso que el viento


  Paso de la luz sobre un paisaje de agua.


  El resplandor del mediodía borra tu forma delante de mí


  Tiemblas y reluces como un espejo


  Me ofreces de beber el sol


  En tu mismo rostro ausente.


  Demasiada luz impide ver;


  
    uno y otro antorcha blanca,


    gran vacío del mediodía

  


  Buscarse a través del fuego y del agua ahumada.


  Las especies del mundo se reducen a dos


  Ni bestias ni flores ni nubes


  Bajo las pestañas un fulgor de ascuas canta a voz en grito.


  Nuestros brazos extendidos nos preceden dos pasos


  Sirvientes ávidos que se asombran


  En esta densa floresta del calor explayado.


  Lenta travesía.


  Ciega reconozco bajo mi uña


  la pura columna de tu corazón enhiesto


  Su dulzura que invento para dormir


  La imagino tan acertada que desfallezco.


  Mis manos apartan el día como una cortina


  La sombra de un solo árbol esparce la noche a nuestros pies


  Y descubre esa calma e inmóvil distancia


  Entre tus dedos de arena y mis palmas en flor.


  Ciudades en camino


  Ciudades en camino sobre el agua, plazas de sal, nenúfares de piedra,


  Islas que ruedan cuesta abajo por las pendientes del mar, viento de pie, sol en proa,


  Ramilletes amargos en la cumbre de las olas, luz geranio en las crestas de los gallos verdes alineados,


  Flujo y reflujo, trajín de sol, caídas repentinas de abrigos salobres, noche, plena noche,


  Cortejo de alta mar que ha vuelto, la dársena como una estrella, lecho abierto que rechina fuco y cáscara de cítricos,


  Barcas amarradas, balanceadas, día de festejo, corazón izado sobre el mar entre las algas,


  Palmas abiertas, extraños ibis muy azules llegan sigilosos a beber ahí,


  Toda la dulzura alrededor respira con anchura. La tierra entera se ha amansado.


  Pesadilla


  El espanto tiene patas de terciopelo


  Agazapado en los cuatro rincones de la alcoba


  Se mueve con la sombra que lo cubre todo


  Teniendo por blanco el corazón que se oscurece


  En sus cuarteles llega a pernoctar.


  Inventario


  En un cuchitril


  Muy claro y despojado


  Han abierto su corazón


  Con toda piedad:


  Fruta reventada


  Fresca entraña


  Hoja viva y cincelada


  Fino cuchillo de suicidas.


  La sangre (que a nadie asombra)


  Rutila


  Gota a gota


  (Cuando se haga oscura


  Estaremos lejos


  Y muy a salvo.)


  Con las dos manos hundidas


  Hemos agarrado todo


  Todo lo hemos sacado:


  Libros trapos cigarrillos


  Collares de cristal


  Bonito desorden


  Cama deshecha


  Y usted cabellera abandonada.


  Desterradas alegrías


  Zozobras agujeradas


  Ningún insolente tesoro


  En tabernáculo


  El relicario de oro


  Que le habíamos fabricado al misterio


  Saqueado se alza


  Espacioso desierto.


  Sobre una mesa sin patas


  Carcomido su propio rostro


  Desechado enseguida.


  Hay mucha claridad


  Hay mucha claridad en el planeta de al lado


  Los animales y la gente son luminosos


  Envés al revés como si fueran chispas


  No llueve ni nieva hasta perderse de vista


  Ese mundo es redondo como manzana madura


  En todos sus contornos en su perfecta redondez


  Bañando en sol y risas alegres


  Su luz parece tan suave vista desde aquí


  Que uno se la pasa soñando con ella


  Nada importante ocurre


  En ese claro mapamundi


  Sino el día en su más puro cénit


  Una especie de profunda complacencia


  Si la sombra ronda en el horizonte


  Pensándolo bien, sólo puede proceder


  De nuestro oscuro corazón


  Que se inclina de más en el tragaluz


  Para ver el día a través del espacio.


  Sólo una vez


  Era en tiempos tan oscuros


  Que ninguna memoria profana guarda de ello registro


  Mucho antes de las imágenes y de los colores


  Se imaginaba la fuente del canto


  A boca cerrada


  Como quimera cautiva


  El silencio rebosaba de sombras rojizas


  La sangre de la tierra se escurría abundante


  Las peonías blancas y los recién nacidos


  Ahí bebían sin cesar


  En una profusión de nacimientos singulares


  El ave negra en su vuelo primero


  Rozó mi mejilla de tan cerca


  Que percibí tres notas puras


  Aun antes de que hubieran nacido


  Una vez, sólo una vez,


  Algo como el amor


  En su más alta torre


  Que dice su nombre y se identifica


  El secreto original


  Contra el oído absoluto revelado


  En un soplo de agua


  Candor que desgarra


  Frescura verde y azul


  Una vez, sólo una vez,


  Este prodigio sobre mi rostro atento


  Esto, aunque improbable, lo juro,


  Tardará más en volver


  Que el cometa en su cauda de fuego.


  La mucama


  Toda su miseria oculta


  Bajo haces de leña


  Sobre su espalda agavilladas


  En el alba de algodón


  La vieja se arrastra y muere


  Enseguida desaparece


  Brizna sin humedad


  Entre las ramas secas


  El día vuelve a empezar en el horizonte


  Pasan el trapo


  Sobre cielo y tierra


  Borran nubes dispersas y la vieja muerta


  Todo eso gracias a una mucama


  Que vino de quién sabe donde


  Transparente en la luz devuelta


  Desde el solio rebosa de alegría


  Atenta a la pureza del día


  Y al soberano olvido de la tierra en marcha.


  La alcoba cerrada


  ¿Quién me trajo hasta aquí?


  Seguramente alguien


  Que sopló sobre mis pasos.


  ¿Cuándo habrán hecho esto?


  ¿Con la complicidad de qué amigo tranquilo


  y el aval profundo de qué larga noche?


  ¿Quién dibujó la alcoba?


  ¿En qué instante de calma


  Habrán imaginado el techo bajo


  La mesita verde y el cuchillo diminuto


  La cama de madera negra


  Y toda la rosa del fuego


  En sus faldas púrpuras e hinchadas


  Alrededor de su corazón poseído y guardado


  Bajo las llamas naranja y azules?


  ¿Quién tomó la medida exacta


  De la cruz temblorosa de mis brazos abiertos?


  Los cuatros puntos cardinales


  Comienzan en la yema de mis dedos


  Con que dé vuelta sobre mí misma


  Cuatro veces


  Mientras dure el recuerdo


  Del día y de la noche.


  Mi corazón puesto en la mesa


  ¿Quién dispuso los cubiertos con cuidado


  Y afiló el cuchillo pequeño


  Sin tormento alguno


  Ni precipitación?


  Mi carne se asombra y se agota


  Sin este huésped habitual


  Entre mis costillas arrancado de raíz.


  El color claro de la sangre


  Sella la bóveda hueca


  Y mis manos cruzadas


  Sobre este espacio devastado


  Se hielan y se encantan de vacío


  Oh dulce cuerpo que duerme


  La cama de madera negra te contiene


  Y estrictamente te encierra con que no te muevas.


  Sobre todo ¡no vayas a abrir los ojos!


  ¡Piensa un poco


  si fueras a ver


  la mesa puesta y los cubiertos que brillan!


  Deja, deja que el fuego pinte


  La alcoba con reflejos


  Y haga madurar tu carne y tu corazón;


  Tristes esposos rebanados y perdidos.


  Más y más estrecho


  Esta mujer asomada en su ventana


  El lugar de los codos sobre el antepecho


  El furor bermejo aunado


  Bello árbol de capuchinas en arenisca azul.


  Ve pasar tripulaciones amargas


  Y no se mueve


  En todo el día


  Por miedo a golpear la pared de silencio atrás de ella


  Soplo helado en su nuca


  Lugar sordo donde este hombre de sal


  Apenas tiene el espacio


  Entre aquella mujer de espalda y la pared


  Para maldecir sus venas cuajadas conforme va respirando


  Su lenta fría respiración inmóvil.


  Nacimiento del pan


  ¿Cómo hacer para que hable el pan, ese viejo tesoro todo contenido en su estricta necesidad, igual a un árbol de invierno, sólidamente amarrado y dibujado, esencial y desnudo, contra la transparencia del día?


  Si me encierro con aquel nombre eterno sobre mi corazón, en el cuarto negro de mi recogimiento, e insto al antiguo vocablo a que entregue sus imágenes movedizas.


  Oigo latir entonces contra la puerta, cobardes y sumisos, mil animales agrios de pelambre empañada y ojos ciegos; toda una jauría servil que masca palabras como herbazal desde las albas más remotas.


  Que en el corazón vehemente del poeta se extienda el claro espacio barrido, el largo plantío de soledad y yermo, mientras en el horizonte liberado despunte entre las edades reveladas, como piedras planas y azules bajo el mar, el sabor del pan, de la sal y del agua, tomado de la sustancia misma del hambre milenaria.


  De repente el hambre desatada se arrodilla en la tierra, y planta su corazón redondo como un sueño pesado.


  Oh larga noche primera, con la cara contra el suelo agrietado, acechando el latido de la sangre dada, todo sueño desterrado, todo movimiento retenido, toda atención hinchada hasta la cúspide del amor.


  La paja cruda revienta la campiña, la vida subterránea deja que despunte su verde cabellera. El vientre de la tierra descubre sus flores y frutos bajo el intenso sol del mediodía.


  El azur se espolvorea como polvareda de agua: nuestras manos pintadas al ras del sembradío se tornan iguales a grandes amapolas claras.


  Toda forma y color provocados suben de la tierra como una respiración visible y rítmica.


  El sembrado palpita y espumea, vellocino blanqueando bajo el fulgor estridente del estío con sus ácidas cigarras. Las hacinas granadas y porosas tienen el sordo ardor de grandes espejos opacos y tapiados.


  Basta con servir en la sombra, ser pesadas y tenebrosas, malas, duras y rechinantes, para romper el corazón de la siega, reducirlo a polvo como un chaparrón seco y sofocante.


  Extrañas conchas de mar agudas y cantantes, vivas flores de agua que el sol marino cristaliza y fulmina se abren al instante para nosotros, con formas profundas y rebuscadas.


  Ahí alisaremos la masa lechosa, plana y blanda, toda la obra tendida, quieta y enrollada a quien le falte aliento aún y duerma como un estanque.


  ¿Si acaso se alzara el viento, si de fervor nuestra alma se diera entera, con su noche cargada de raíces, horadada por la claridad del día?


  Nos llegaría además esta áspera medida de nuestra muerte más antigua, macerada como las hojas de octubre de olores leonados, a guisa de levadura.


  Entre el humo de la carne quemada, sobre la piedra ennegrecida, entre los festines salvajes volteados, he aquí que se prende en la noche primitiva una veladora pura y que empieza la larga madurez de la corteza y la miga, mientras la Paciencia se ha de sentar sobre el brocal del fuego.


  Y nadie tiene acceso a su silencio hasta el amanecer.


  Bajo la ceniza que se deshace como una cama, he aquí la hogaza y el canto de pan rebotados, el profundo calor animal y ese corazón impalpable, justo en medio, como pájaro cautivo.


  ¡Ah estamos vivos, y el día comienza de nuevo al filo del horizonte! ¡Dios puede nacer a su vez, niño pálido, puesto en la cruz a orillas de las estaciones; nuestra obra ya levantó, colorida y punzante de olores!


  Le ofrecemos pan para su hambre.


  Y vamos a dormir, criaturas pesadas que somos, marcadas de festejo y embriaguez que el alba sorprende, de pie en travesaño del mundo.


  Despertar en el umbral de una fuente


  ¡Oh solaz espacioso!


  Fuente intacta


  Ante mí desenrollada


  A la hora cuando


  Dejando el sueño


  La noche penetrante


  Densa floresta


  De los sueños inesperados


  Vuelvo a tomar mis ojos abiertos y lúcidos


  Mis gestos habituales desprovistos de sorpresas


  Primeros reflejos en el agua virgen de la mañana.


  La noche ha borrado mis antiguas huellas


  Sobre el agua lisa


  Se extiende


  La plana superficie


  Pura a ojos vista


  De un agua ignota.


  Y siento manar en mis dedos


  Desde la raíz de la muñeca


  Por todo el brazo


  Hasta la juntura del hombro


  Un gesto


  Que se crea


  Y cuyo profundo encanto


  Desconozco aún.


  Tierra original


  País recibido en lo más hondo del sueño


  El árbol amargo crece sobre nosotros


  Su sombra en lo más alto del despertar


  Su silencio en el centro mismo de la palabra


  Su nombre por grabar en un sembrado de nieve


  Y tú, del amanecer devuelto,


  Deja ese sueño antiguo en las riberas del viejo mundo


  Piensa en nuestro amor, su honor basta


  La edad en bruto, con el rostro inocente y el ojo muy abierto


  Ya extemporánea el agua dulce


  La mujer es salada como el alga


  Mi alma tiene sabor a mar y naranja verde


  Bosques en alerta ríos desanudados


  cantan las aguas-madres de ese tiempo


  Todo un continente bajo una tormenta de viento


  Caminemos, bello amor, el mundo se funda como una ciudad de lona


  Que se cumpla la arisca semejanza del corazón


  Con su tierra original.


  Y se hizo el día


  Pan, vino, frutas, amor, tierra, embargados en aduanas extranjeras,


  Todos de pie, con los brazos pegados al cuerpo, in fraganti de atención


  Y la ternura del día en nuestro derredor como agua azul.


  Que cada uno reclame lo suyo, viejo plazo, alma y núcleo de los furores y del grito,


  El momento presente irradia, dulzura, flor y pulpa, toda la tierra, hermosa argolla calma, gravita alrededor del corazón justiciero.


  La mano puesta sobre la ciudad entera, miradas cuyos puños son como antorchas,


  Conocimiento sobre las plazas abiertas, el árbol de la palabra arroja sombra en el silencio quemado de ira.


  Quien dice su resentimiento siente su corazón en el costado como arma fresca,


  Quien nombra el fuego, lo mira que se mueve enfrente, todo en flor, como zarza de vida


  El jardín será muy grande, bajo altas maestrías de aguas y de bosques, muy en tierra, muy en soplo, y todas las hojas legibles en el viento,


  Quien dice viento, quien dice río, ve la tierra arrodillarse,


  Quien denuncia las fechorías de los antepasados y la angustia cultivada en las ventanas de las mujeres, igual que una acedera púrpura,


  Recobra la fuerza de sus brazos y el juramento de fidelidad de su alegría entre sus dedos ya quietos,


  Quien pronuncia claramente la palabra magia y lava a chorros las piedras sagradas, desata el carnero y el cordero, condena la flor del sacrificio en el flanco del sacerdote y de los esclavos.


  Todo sortilegio disipado, el duro esfuerzo por convocar la verdad en su tierra original,


  Delante de nosotros nuestro derecho a lavar semejante a una moneda sepultada bajo el miedo,


  Nuestras palmas arrancando la maldición como una máscara podrida,


  Nuestros ojos, nuestras manos, nuestros labios reconociéndose, el hombre y la mujer inextricables bajo el deseo, maleza de espinas y de leche, la vendimia del amor en pleno mediodía,


  El niño grita en nuestras venas. Y para su llegada al mundo le ofreceremos el andar soberano de la que saborea el alba en sus dos manos, para ahí darle de beber al hijo del hombre.


  El piano


  Bastó una nota ligera


  Tocada por un solo dedo


  De un esclavo tranquilo


  Una sola nota un instante tenue


  Para que el clamor sordo de los ultrajes


  Soterrados profundo en las venas negras


  Subiera y se descargara en el aire inmóvil


  El amo, sin saber qué hacer


  Ante aquel tumulto


  Ordena que cierren el piano


  Para siempre.


  Para un fénix


  Cenizas sopladas


  Vuelve a formar tus alas


  De pluma en pluma


  Reaparece frente al sol


  Con el ojo muy abierto


  Y de nuevo mira fijamente


  El astro diurno


  La eternidad se voltea


  Sobre su lecho de hojarasca


  El día sólo se compara con la noche


  Mi amor se lava de la noche


  Su alma franquea finas lloviznas


  Emerge del alba


  Aparece de frente


  Y de perfil


  Bajo las sábanas


  Su cuerpo ligero busca


  Amarme sólo a mí.


  El pan


  Atrás de la rejilla el pan


  Se hornea lentamente


  Del otro lado el hambre


  Se arrodilla


  Sólo el olor franquea el espacio


  Deseo.


  Parricida


  Dios que uno toma de las alas


  En plena actividad


  Alto vuelo


  Creación del mundo


  No ha revelado su secreto


  En la trampa de nuestros dedos


  Mariposa mística


  No queda sino polvo de oro


  Que el viento a lo lejos dispersa.


  Que Dios sea


  Equilibrado por el sueño


  A quien se le ordenó existir


  Dios que uno nombra


  Y sacre en alta mar


  Gran rostro oscuro


  En la superficie de las aguas


  Dios que uno interpela


  Sobre la línea del horizonte


  Dios


  Hágase visible


  Entre la sal y la espuma


  Sea


  A petición mía


  Fuego negro


  Que uno aprieta


  Y desea


  Dios


  Viva


  Desde la punta del alba


  Hasta la raíz del sol


  Total y entero


  Franqueando la marca del día


  Al emerger de las tinieblas


  Y desde la nada opaca


  Hasta mi hambre hasta mi sed


  Encamine sus pasos


  Vuélvase el océano vivaz


  Sobre su área establecido


  Ni manantial


  Ni desembocadura


  Absoluto


  En su fragor


  Que remonta


  Y desciende


  Sobre la arena


  Como relámpago


  Que me pasa


  Y me vuelve a pasar


  Encima del rostro


  Y quema


  Conforme avanza


  Su propia sangre


  Que chorrea


  Sin fondo


  Y vuelve a empezar


  Sin fin


  La aurora resplandeciente.


  Sol irrisorio


  Sol amarillo en el puño


  Ella se llama libertad


  La han colocado en la más alta montaña


  Que mira la ciudad


  Y las grises palomas la han mancillado


  Día tras día


  Transformada en piedra


  Los pliegues de su abrigo son inmóviles


  Y sus ojos, ciegos;


  Sobre su magnífica cabeza una corona de espinas y excremento de aves


  Ella reina sobre un pueblo de girasoles amargos


  Que agita el viento de los terrenos baldíos


  Mientras que a lo lejos la ciudad humeante


  Se voltea sobre su área


  Y vuelve a ajustar las cadenas en los tobillos de los esclavos.


  Bajo la bóveda celeste


  Odios y estaciones


  Gira el planeta


  En el aire horadado de balas


  Cada segundo


  Una estrella de fuego


  Estalla en la carne humana


  Tierna dehesa


  Desde los confines del mundo reunida


  Y entregada a los amos de la tierra


  Bajo la bóveda celeste


  De un azul ultramar.


  Los agraviados


  Por orden de hambruna los indigentes fueron alineados


  Por orden de ira los sediciosos fueron examinados


  Por orden de buena conciencia los amos fueron juzgados


  Por orden de agravio los humillados fueron interrogados


  Por orden de heridas los crucificados fueron considerados.


  Encabezaban los mudos esta miseria extrema


  Todo un pueblo de mudos parado en las barricadas


  Su deseo de palabra era tan apremiante


  Que el Verbo vino a su encuentro por las calles


  El fardo que le pusieron pesaba tanto


  Que el grito «fuego» le estalló del corazón


  A manera de palabra.


  Eva


  Reina y amante cierta, crucificada en las puertas de la ciudad más lejana


  Lechuza de color rojizo y alas clavadas, toda juntura disgregada, toda envergadura fija


  Pulpa ácida de la manzana verdal, bello huerto jugoso, hete aquí devastada, flameando en el viento como una bandera estallada


  Fina nariz de ave rapaz, pico de asta, con ello nos haremos amuletos en los días de peste


  Contra la muerte, contra la rabia, te llevaremos escapularios de plumas y huesos triturados


  Mujer acostada, gran hormiguero bajo el alerce, tierra antigua acribillada de amantes


  Te invocamos, vientre primero, fino rostro de alba que pasa entre las costillas del hombre la dura barrera del día


  Mira a tus hijos y tus esposos que se pudren revueltos entre tus muslos, bajo una sola maldición


  Madre de Cristo, acuérdate de tus hijas últimas, de las que están sin nombre ni historia, enseguida estrelladas entre dos muy grandes piedras


  Fuente de las lágrimas y del grito, de qué raudos atavíos nos heredaste tú la carga y el honor. La angustia y el amor, el luto y la alegría se celebran a iguales fiestas, en plena cara grabadas, como paisajes profundos


  Madre ciega, explícanos el nacimiento y la muerte y todo el osado viaje entre dos bárbaras tinieblas, polos del mundo, ejes del día


  Dinos el maleficio y el encantamiento del árbol, cuéntanos del jardín, Dios claro y desnudo y del pecado ferozmente deseado como la sombra en pleno mediodía


  Dinos el amor sin defecto y el primer hombre deshecho entre tus brazos


  Acuérdate del corazón inicial bajo la consagración de la mañana, y renueva nuestro rostro como un destino pacífico


  La guerra despliega sus caminos de espanto, el horror y la muerte se toman de la mano, ligados por secretos idénticos, los cuatro elementos acorazados de tormenta se levantan semejantes a dioses salvajes ofendidos


  Queman hasta el hueso la dulzura bajo el hierro, su grito traspasa el inocente y el culpable sobre una sola hoja empalados


  Míranos, reconócenos, fija sobre nosotros tu mirada sin pupilas, considera la aventura de nuestras manos hilando el misterio con la velada como una lana ruda


  El hijo en nuestro seno arrulla cual paloma, el hombre huele el pan quemado, y el centro del día se vuelve a cerrar como un agua sin costura


  Eva, Eva, te llamamos desde el fondo de esta paz repentina como si nos sostuviéramos sin esfuerzo sobre el antepecho de nuestro corazón justificado


  Que tu memoria se rompa al sol, y, a riesgo de despertar el crimen dormido, recobre la sombra de la gracia sobre tu rostro como un rayo negro.


  La tumba de los reyes


  Tengo mi corazón en el puño


  Como un halcón ciego.


  Con el ave taciturna prendida de mis dedos


  Lámpara hinchada de vino y sangre


  Desciendo


  Hacia las tumbas de los reyes


  Asombrada


  Apenas nacida.


  ¿Qué hilo de Ariadna me conduce


  A lo largo de esos dédalos sordos?


  El eco de los pasos va comiéndose conforme avanzo.


  (¿En qué sueño profètico


  Fue esta niña atada del tobillo


  Igual a una esclava fascinada?)


  El autor del sueño


  Aprieta el hilo,


  Y llegan los pasos desnudos


  Uno por uno


  Como las primeras gotas de lluvia


  En el fondo del pozo.


  Ya el olor se mueve en tempestades hinchadas


  Rezuma bajo el umbral de las puertas


  En las alcobas secretas y redondas


  Ahí donde se alzan los lechos clausurados.


  Me jala el inmóvil deseo de los yacientes.


  Con asombro veo que relucen


  En las mismas negras osamentas


  Piedras azules incrustadas.


  Tragedias pacientemente labradas


  Recostadas en el pecho de los reyes


  A manera de alhajas


  Me son ofrecidas


  Sin lágrimas ni añoranza.


  Acomodados en una sola fila:


  El humo del incienso, el bizcocho de arroz seco


  Y mi carne que tiembla:


  Ofrenda ritual y sumisa.


  La máscara de oro sobre mi cara ausente


  Flores violetas a manera de pupilas,


  La sombra del amor me maquilla con pequeños trazos precisos;


  Y esa ave que tengo


  Respira


  Y se queja extrañamente.


  Un largo escalofrío


  Semeja el viento que cuaja de árbol en árbol


  Agita siete grandes faraones de ébano


  En sus estuches solemnes y ataviados.


  No es sino la profundidad de la muerte que ha de persistir,


  Simulando el postrer tormento


  Buscando su reposo


  y su eternidad


  Con un leve restallar de pulseras


  Círculos vanos juegos de otro lugar


  Alrededor de la carne sacrificada.


  Ávidos de la fraternal fuente del mal en mí


  Me recuestan y me beben;


  Siete veces conozco la tenaza de los huesos


  Y la mano seca que busca el corazón para romperlo.


  Lívida y saciada de hórrido sueño


  Desanudados los miembros


  Y con los muertos ya fuera de mí, asesinados,


  ¿Qué reflejo de alba aquí se extravía?


  ¿De dónde viene que el ave se estremezca


  Y voltee así hacia la mañana


  Sus ojos reventados?
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    ANNE HÉBERT (Sainte-Catherine-de-la-Jacques-Cartier, a 25 km de Quebec, 1 de agosto de 1916 – Montreal, 22 de enero de 2000) fue una escritora, poetisa y guionista canadiense en lengua francesa.


    Pasó su infancia en Quebec. Publicó en 1942 su primer libro de poemas, Los Sueños en equilibrio. Su segunda obra, que se publicó en 1950, fue El torrente. La tumba de los reyes aparece en 1953, es una obra en la que había trabajado durante diez años. Fue contratada como script en el National Film Board of Canada en enero de 1953. Trabajó a continuación en Montreal como guionista hasta el otoño de 1954. Se trasladó a París en 1965, tras la muerte de su madre. La novela Habitaciones de madera se publicó en 1958 y Anne Hébert es elegida miembro de la Royal Society of Canada en junio de 1960. Tras la publicación de su segunda novela, Kamuraska, alcanza por fin el éxito hacia 1970. Los hijos del sabbat, su tercera novela, aparece en 1975. En 1978, el primer ministro de la provincia de Quebec, René Lévesque le ofrece el puesto de teniente gobernador de Quebec, cargo que rechaza. En 1982, tras la aparición de su cuarta novela, Eloísa, la escritora se convierte en la cuarta canadiense francófona y en la segunda quebequesa que obtiene un gran premio literario. En efecto, consigue el premio Femina por su quinta novela, Los locos de Bassan. En 1983, es nombrada doctor honoris causa por la Universidad de Laval. Este título se agrega a los obtenidos anteriormente, por la Universidad de Toronto en 1969, Universidad de Guelph en 1970, UQAM en 1979 y por último, Universidad McGill en 1980. En 1988 publica su sexta novela, El primer jardín, homenaje a las mujeres fundadoras de Nueva Francia. Una séptima novela, El niño cargado de sueños, aparece en 1992. En 1995, a los 70 años, publica Aureliano, Clara, la señorita y el teniente inglés, una historia a medio camino entre la poesía y la prosa. Su quinto libro de poemas, Poemas para la mano izquierda se publica dos años después. A principios de 1998, Anne Hébert, que llevaba 32 años viviendo en París regresa a Montreal. En 1999 publica la que será su última novela, Un traje de luz. En efecto, muere unos meses más tarde en el hospital Notre-Dame de Montreal el 22 de enero de 2000. Tenía 83 años.
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